अच्छी तकनीक वह है जिसका इस्तेमाल दिखाइर् न पड़े। ;पटकथा - 16 के साक्षात्कार सेद्ध सत्यजित राय जन्मः सन्् 1921, कोलकाता ;पश्िचम बंगालद्ध प्रमुख प्ि़ाफल्मेंः अपराजिता, अपू का संसार, जलसाघर, देवी चारुलता, महानगर, गोपी गायेन बाका बायेन, पथेर पांचाली ;बांग्लाद्धऋ शतरंज के ख्िालाड़ी, सद्गति ;हिंदीद्ध प्रमुख रचनाएँः प्रो. शंवुफ के कारनामे, सोने का किला, जहाँगीर की स्वणर् मुद्रा, बादशाही अँगूठी आदि। प्रमुख सम्मानः प्रफांस का लेजन डी आॅनर, पूरे जीवन की उपलब्िध्यों पर आॅस्कर और भारतरत्न सहित प्िाफल्म जगत का हर महत्वपूणर् सम्माऩमृत्यु: सन्् 1992 भारतीय सिनेमा को कलात्मक उँफचाइर् प्रदान करने वाले प्िाफल्मकारों में सत्यजित राय़अगली कतार में हैं। इनके निदेर्शन में पहली पफीचर प्ि़ाफल्म़पथेर पांचाली ;बांग्लाद्ध 1955 में प्रदश्िार्त हुइर्, उसने राय को अंतरराष्ट्रीय स्तर पर प्रतिष्ठा प्राप्त करनेवाला भारतीय निदेर्शक बना दिया। इनकी पफीचर प्ि़ाफल्मों की वुफल संख्या तीस के लगभग़है। इन प्ि़़ाफल्मों के शरिए इन्होंने प्िाफल्म विधा को समृ( ही नहीं किया बल्िक इस माध्यम के बारे में निदेर्शकों और आलोचकों के बीच एक समझ विकसित करने में भी अपना योगदान दिया। ध्यान देने की बात है कि इनकी श्यादातर प्िाफल्में साहित्ियक़कृतियों पर आधरित हैं। इनके पसंदीदा साहित्यकारों में बांग्ला के विभूति भूषण बंद्योपाध्याय से लेकर हिंदी के प्रेमचंद तक शामिल हैं। प्िाफल्मों के पटकथा - लेखन,़संगीत - संयोजन एवं निदेर्शन के अलावा राय ने बांग्ला में बच्चों एवं किशोरों के लिए लेखन का काम भी बहुत ही संजीदगी के साथ किया है। इनकी लिखी कहानियों में जासूसी रोमांच के साथ - साथ पेड़ - पौध्े तथा पशु - पक्षी का सहज संसार भी है। अपू के साथ ढाइर् साल नामक संस्मरण पथेर पांचाली प्िाफल्म के अनुभवों से़संबंध्ित है जिसका निमार्ण भारतीय प्ि़ाफल्म के इतिहास में एक बहुत बड़ी घटना के रूप में दजर् है। इससे प्िाफल्म के सृजन और उसके व्याकरण से संबंध्ित कइऱ्बारीकियों का पता चलता है। यही नहीं, जो प्ि़ाफल्मी दुनिया हमें अपने ग्लैमर से चुंिायाती हुइर् जान पड़ती है, उसका एक ऐसा सच हमारेे सामने आता है, जिसमें साधनहीनता के बीच अपनी कलादृष्िट को साकार करने का संघषर् भी है। इस पाठ का भाषांतर बांग्ला मूल से विलास गिते ने किया है। किसी प्िाफल्मकार के लिए उसकी पहली प्ि़ाफल्म एक अबूझ पहेली होती है। बनने़या न बन पाने की अमूतर् शंकाओं से घ्िारी। प्ि़़ाफल्म पूरी होती है तो प्िाफल्मकार जन्म लेता है। अपनी पहली प्िाफल्म की रचना के दौरान हर प्ि़ाफल्मकार का अनुभव - संसाऱइतना रोमांचकारी होता है कि वह उसके जीवन में बचपन की स्मृतियों की तरह हमेशा जीवंत बना रहता है। इस अनुभव संसार में दाख्िाल होना उस बेहतरीन प्िाफल्म़से गुशरने से कम नहीं है। अपू के साथ ढाइर् साल पथेर पांचाली प्ि़ाफल्म की शूटिंग का काम ढाइर् साल तक चला था! इस ढाइर् साल के कालखंड में हर रोश तो शूटिंग होती नहीं थी। मैं तब एक विज्ञापन वंफपनी में नौकरी करता था। नौकरी के काम से जब पुफसर्त मिलती थी, तब शूटिंग करता था।़मेरे पास उस समय पयार्प्त पैसे भी नहीं थे। पैसे खत्म होने के बाद, पिफर से पैसे जमा होने तक शूटिंग स्थगित रखनी पड़ती थी। शूटिंग का आरंभ करने से पहले प्ि़ाफल्म में काम करने के लिए कलाकार इकऋा करने का एक बड़ा आयोजन हुआ। विशेषकर अपू की भूमिका निभाने के लिए छह साल का लड़का मिल ही नहीं रहा था। आख्िार मैंने अखबार में उस संदभर् में एक इश्तहार दिया। रासबिहारी एवेन्यू की एक बिल्िंडग में मैंने एक कमरा भाड़े पर लिया था, वहाँ पर बच्चे इंटरव्यू के लिए आते थे। बहुत - से लड़के आए, लेकिन अपू की भूमिका के लिए मुझे जिस तरह का लड़का चाहिए था, वैसा एक भी नहीं था। एक दिन एक लड़का आया। उसकी गदर्न पर लगा पाउडर देखकर मुझे शक हुआ। नाम पूछने पर नाशुक आवाश में वह बोलाμ‘टिया’। उसके साथ आए उसके पिता जी से मैंने पूछा, ‘क्या अभी - अभी इसके बाल कटवाकर यहाँ ले आए हैं?’ वे सज्जन पकड़े गए। सच छिपा नहीं सके बोले, ‘‘असल में यह मेरी बेटी है। अपू की भूमिका मिलने की आशा से इसके बाल कटवाकर आपके यहाँ ले आया हूँ।’’ विज्ञापन देकर भी अपू की भूमिका के लिए सही तरह का लड़का न मिलने के कारण मैं तो बेहाल हो गया। आख्िार एक दिन मेरी पत्नी छत से नीचे आकर मुझसे बोली, ‘पास वाले मकान की छत पर एक लड़का देखा, शरा उसे बुलाइए तो!’ आख्िार हमारे पड़ोस के घर में रहने वाला लड़का सुबीर बनजीर् ही ‘पथेर पांचाली’ में ‘अपू’ बना। प्ि़ाफल्म का काम आगे भी ढाइर् साल चलने वाला है, इस बात का अंदाशा मुझे पहले नहीं था। इसलिए जैसे - जैसे दिन बीतने लगे, वैसे - वैसे मुझे डर लगने लगा। अपू और दुगार् की भूमिका निभाने वाले बच्चे अगर श्यादा बड़े हो गए, तो प्ि़ाफल्म में वह दिखाइर् देगा! लेकिन मेरी खुश किस्मती से उस उम्र में बच्चे जितने बढ़ते हैं, उतने अपू और दुगार् की भूमिका निभाने वाले बच्चे नहीं बढ़े। इंदिरा ठाकरुन की भूमिका निभाने वाली अस्सी साल उम्र की चुन्नीबाला देवी ढाइर् साल तक काम कर सकी, यह भी मेरे सौभाग्य की बात थी। शूटिंग की शुरुआत में ही एक गड़बड़ हो गइर्। अपू और दुगार् को लेकर हमकलकत्ता’ से सत्तर मील पर पालसिट नाम के एक गाँव गए। वहाँ रेल - लाइन के पास काशपूफलों से भरा एक मैदान था। अपू और दुगार् पहली बार रेलगाड़ी देखते हैंμ इस सीन की शूटिंग हमें करनी थी। यह सीन बहुत ही बड़ा था। एक दिन में उसकी शूटिंग पूरी होना नामुमकिन था। कम - से - कम दो दिन लग सकते थे। पहले दिन जग(ात्राी पूजा पथेर पांचाली प्ि़ाफल्म का एक दृश्य का त्योहार था। दुगार् के पीछे - पीछे दौड़ते हुए अपू’ वतर्मान में कोलकाता काशपूफलों के वन में पहुँचता है। सुबह शूटिंग शुरू करके शाम तक हमने सीन का आधा भाग चित्रिात किया। निदेर्शक, छायाकार, छोटे अभ्िानेता - अभ्िानेत्राी हम सभी इस क्षेत्रा में नवागत होने के कारण थोड़े बौराए हुए ही थे, बाकी का सीन बाद में चित्रिात करने का निणर्य लेकर हम घर पहुँचे। सात दिन बाद शूटिंग के लिए उस जगह गए, तो वह जगह हम पहचान ही नहीं पाए! लगा, ये कहाँ आ गए हैं हम? कहाँ गए वे सारे काशपूफल। बीच के सात दिनों में जानवरों ने वे सारे काशपूफल खा डाले थे! अब अगर हम उस जगह बाकी आधे सीन की शूटिंग करते, तो पहले आधे सीन के साथ उसका मेल वैफसे बैठता? उसमें से ‘वंफटिन्युइटी’ नदारद हो जाती! उस सीन के बाकी अंश की शूटिंग हमने उसके अगले साल शरद )तु में, जब पिफर से वह मैदान काशपूफलों से भर गया, तब की। उसी समय रेलगाड़ी के भी शाॅट्स लिए। लेकिन रेलगाड़ी के इतने शाॅट्स थे कि एक रेलगाड़ी से काम नहीं चला। एक के बाद एक तीन रेलगाडि़यों को हमने शूटिंग के लिए इस्तेमाल किया। सुबह से लेकर दोपहर तक कितनी रेलगाडि़याँ उस लाइन पर से जाती हैंμयह पहले ही टाइम - टेबल देखकर जान लिया था। हर एक ट्रेन एक ही दिशा से आने वाली थी। जिस स्टेशन से वे रेलगाडि़याँ आने वाली थीं, उस स्टेशन पर हमारी टीम के अनिल बाबू थे। रेलगाड़ी स्टेशन से निकलते समय अनिल बाबू भी इंजिन - ड्राइवर की केबिन में चढ़ते थे। क्योंकि गाड़ी के शूटिंग की जगह के पास आते ही बाॅयलर में कोयला डालना शरूरी था, ताकि काला धुआँ निकले। सप़्ोफद काशपूफलों की पृष्ठभूमि पर अगर काला धुआँ नहीं आया, तो दृश्य वैफसे अच्छा लगेगा? ‘पथेर पांचाली’ प्ि़ाफल्म में जब यह सीन दिखाइर् देता है, तब दशर्क पहचान नहीं पाते कि उस सीन में हमने तीन अलग - अलग रेलगाडि़यों का इस्तेमाल किया है। आज के डीशल और बिजली पर चलने वाले इंजनों के युग में वह दृश्य उस प्रकार से हम चित्रिात न कर पाते। आथ्िार्क अभाव के कारण बहुत दिनों तक हमें अलग - अलग समस्याओं से जूझना पड़ा। एक उदाहरण देता हूँ। मूल उपन्यास में अपू और दुगार् के ‘भूलो’ नामक पालतू वुफत्ते का उल्लेख है।गाँव से ही हमने एक वुफत्ता प्राप्त किया और वह भी हमसे ठीक बतार्व करने लगा।़प्िाफल्म में एक दृश्य ऐसा हैः अपू की माँ सवर्जया अपू को भात ख्िाला रही है। भूलोवुफत्ता दरवाशे के सामने आँगन में बैठकर अपू का भात खाना देख रहा है। अपू के हाथ में छोटे तीर - कमान हैं। खाने में उसका पूरा ध्यान नहीं है। वह माँ की ओर पीठ करके बैठा हुआ है। वह तीर - कमान खेलने के लिए उतावला है। अपू खाते - खाते ही कमान से तीर छोड़ता है। उसके बाद खाना छोड़कर तीर वापस लाने के लिए जाता है। सवर्जया बाएँ हाथ में वह थाली और दाहिने हाथ में निवाला लेकर बच्चे के पीछे दौड़ती है, लेकिन बच्चे के भाव देखकर जान जाती हैकि वह अब वुफछ नहीं खाएगा। भूलो वुफत्ता भी खड़ा हो जाता है। उसका ध्यान सवर्जया के हाथ में जो भात की थाली है, उसकी ओर है। इसके बाद वाले शाॅट में हमें ऐसा दिखाना था कि सवर्जया थाली में बचा भात एक गमले में डाल देती है, और भूलो वह भात खाता है। लेकिन यह शाॅट हम उस दिन ले नहीं सके, क्योंकि सूरज की रोशनी खत्म हुइर् और उसी के साथ हमारे पास जो पैसे थे, वे भी खत्म हुए! छह महीने बाद, पिफर से पैसे इकऋा होने पर हम पिफर बोडाल गाँव में उस सीन का बाकी अंश चित्रिात करने के लिए गए। लेकिन वहाँ जाने पर समाचार मिला किभूलो वुफत्ता अब इस दुनिया में नहीं है। अब क्या होगा?खबर मिली कि भूलो जैसा दिखने वाला और एक वुफत्ता गाँव में है। अब लाओपकड़ के उस वुफत्ते को!सचमुच! यह वुफत्ता भूलो जैसा ही दिखता था। वह भूलो से बहुत ही मिलता - जुलता था। उसके शरीर का रंग तो भूलो जैसा बादामी था ही, उसकी दुम का छोर भी भूलो के दुम की छोर जैसा ही सप़्ोफद था। आख्िार यह पेंफका हुआ भात उसने खाया, और हमारे उस दृश्य की शूटिंग पूरी हुइर्। प्िाफल्म देखते समय यह बात किसी के भी ध्याऩमें नहीं आती कि एक ही सीन में हमने ‘भूलो’ की भूमिका में दो अलग - अलगवुफत्तों से काम लिया है! और सिप़्ार्फ वुफत्ते के संदभर् में ही नहीं, आदमी के संदभर् से भी ऐसी ही समस्या से ‘पथेर पांचाली’ की शूटिंग के दौरान उलझना पड़ा था। श्रीनिवास नामक घूमते मिठाइर्वाले से मिठाइर् खरीदने के लिए अपू और दुगार् के पास पैसे नहीं हैं। वे तो मिठाइर् खरीद नहीं सकते, इसलिए अपू और दुगार् उस मिठाइर्वाले के पीछे - पीछे मुखजीर् के घर के पास जाते हैं। मुखजीर् अमीर आदमी हैं। वे तो मिठाइर् शरूर खरीदेंगे और उनका मिठाइर् खरीदना देखने में ही अपू और दुगार् की खुशी है। इस दृश्य का वुफछ अंश चित्रिात होने के बाद हमारी शूटिंग वुफछ महीनों के लिए स्थगित हो गइर्। पैसे हाथ आने पर पिफर जब हम उस गाँव में शूटिंग करने के लिए गए, तब खबर मिली कि श्रीनिवास मिठाइर्वाले की भूमिका जो सज्जन कर रहे थे, उनका देहांत हो गया है। अब पहले वाले श्रीनिवास का मिलता - जुलता दूसरा आदमी कहाँ से मिलेगा? आख्िार श्रीनिवास की भूमिका के लिए हमें जो सज्जन मिले, उनका चेहरा पहले वाले श्रीनिवास से मिलता - जुलता नहीं था, लेकिन शरीर से वे पहले श्रीनिवास जैसे ही थे। उन्हीं पर हमने दृश्य का बाकी अंश चित्रिात किया। प्िाफल्म में दिखाइर् देता है़कि एक नंबर श्रीनिवास बाँसबन से बाहर आता है और अगले शाॅट में दो नंबर श्रीनिवास वैफमरे की ओर पीठ करके मुखजीर् के घर के गेट के अंदर जाता है। ‘पथेर पांचाली’ प्िाफल्म अनेक लोगों ने एक से अिाक बार देखी है, लेकिन श्रीनिवास वेफ़मामले में यह बात किसी के ध्यान में आइर् है, ऐसा मैंने नहीं सुना! इस श्रीनिवास के सीन में ही एक शाॅट के वक्त हम बिलवुफल तंग आ गए थेऔर वह भी उस भूलो वुफत्ते की वजह से। छोटे से पुवुफर के पार मिठाइर्वाला खड़ा है, और इस पार, अपने घर के पास अपू - दुगार् मिठाइर्वाले की ओर ललचाइर् नशर से देख रहे हैं। ‘क्यों, मिठाइर् खरीदेंगे?’ मिठाइर्वाले के इस सवाल का वे ‘ना’ में जवाब देते हैं, तब मिठाइर्वाला मुखजीर् के घर की ओर जाने लगता है। दुगार् अपू से कहती है, ‘चल, हम भी जाएँगे।’ भाइर् - बहन दौड़ने लगते हैं और उसी समय पीछे झुरमुटमें बैठा भूलो वुफत्ता भी छलांग लगाकर उनके साथ दौड़ने लगता है।हमें ऐसा सीन लेना था, लेकिन मुश्िकल यह कि यह वुफत्ता कोइर् हाॅलीवुड का सिखाया हुआ नहीं था। इसलिए यह बताना मुश्िकल ही था कि वह अपू - दुगार् केसाथ भागता जाएगा या नहीं। वुफत्ते के मालिक से हमने कहा था, ‘अपू - दुगार् जबभागने लगते हैं, तब तुम अपने वुफत्ते को उन दोनों के पीछे भागने के लिए कहना।’ लेकिन शूटिंग के वक्तदिखाइर् दिया कि वह वुफत्ता मालिक की आज्ञा का पालन नहीं कर रहा है। इधर हमारा वैफमरा चालू ही था। कीमती ़प्िाफल्म शाया हो रही थी और मुझे बार - बार चिल्लाना पड़ रहा थाμ‘कट्! कट्!’ अब यहाँ धीरज रखने के सिवा दूसरा उपाय नहींथा। अगर वुफत्ता बच्चों केपीछे दौड़ा, तो ही वह उनका पालतू वुफत्ता लग सकता था। आख्िार मैंने दुगार् सेअपने हाथ में थोड़ी मिठाइर् छिपाने के लिए कहा, और वह वुफत्ते को दिखाकर दौड़नेको कहा। इस बार वुफत्ता उनके पीछे भागा, और हमें हमारी इच्छा के अनुसार शाॅट मिला। पैसों की कमी के कारण ही बारिश का दृश्य चित्रिात करने में बहुत मुश्िकल आइर् थी। बरसात के दिन आए और गए, लेकिन हमारे पास पैसे नहीं थे, इस कारण शूटिंग बंद थी। आख्िार जब हाथ में पैसे आए, तब अक्टूबर का महीना शुरू हुआ था। शरद )तु में, निरभ्र आकाश के दिनों में भी शायद बरसात होगी, इस आशा से मैं अपू और दुगार् की भूमिका करने वाले बच्चे, वैफमरा और तकनीश्िायन को साथ लेकर हर रोश देहात में जाकर बैठा रहता था। आकाश में एक भी काला बादल दिखाइर् दिया, तो मुझे लगता था कि बरसात होगी। मैं इच्छा करता, वह बादल बहुत बड़ा हो जाए और बरसने लगे। आख्िार एक दिन हुआ भी वैसा ही। शरद )तु में भी आसमान में बादल छा गए और धुआँधार बारिश शुरू हुइर्। उसी बारिश में भीगकर दुगार् भागती हुइर् आइर् और उसने पेड़ के नीचे भाइर् के पास आसरा लिया। भाइर् - बहन एक - दूसरे से चिपककर बैठे। दुगार् कहने लगीμ‘नेबूर - पाता करमचा, हे वृष्टी घरे जा!ऽ’ बरसात, ठंड, अपू का बदन खुला, प्लास्िटक के कपड़े से ढके वैफमरे को आँख लगाकर देखा, तो वह ठंड लगने के कारण सिहर रहा था। शाॅट पूरा होने के बाद दूध में थोड़ी ब्रांडी मिलाकर दी और भाइर् - बहन का शरीर गरम किया। जिन्होंने ‘पथेर पांचाली’ प्िाफल्म़देखी है, वे जानते ही हैं कि वह शाॅट बहुत अच्छा चित्रिात हुआ है। शूटिंग की दृष्िट से गोपाल ग्राम की तुलना में बोडाल गाँव हमें अिाक उपयुक्त लगा। अपू - दुगार् का घर, अपू का स्वूफल, गाँव के मैदान, खेत, पुवुफर, आम के पेड़, बाँस की झुरमुट ये सभी बातें बोडाल गाँव में और आस - पास हमें मिलीं। अब उस गाँव में बिजली आ गइर् है, पक्के घर, पक्के रास्ते बने हैं। उस शमाने में वे नहीं थे। उस गाँव में हमें बहुत बार जाना पड़ा। बहुत बार रहना भी पड़ा, इसलिए वहाँ के लोगों से भी हमारा परिचय हुआ। उन लोगों में एक बहुत अद्भुत सज्जन थे। उन्हें हम ‘सुबोध दा’ कहकर पुकारते थे। वे साठ - पैंसठ साल के थे। उनका माथा गंजा था। वे अकेले ही एक झोंपड़े में रहते और दरवाशे पर बैठकर खुद ही से वुफछ - न - वुफछ बड़बड़ाते रहते थे। हम उस गाँव में एक प्िाफल्म की शूटिंग करने वाले़हैं यह जानकर वे गुस्सा हो गए। हमें देखने पर वे चिल्लातेμ‘प्ि़ाफल्म वाले आए हैं, ’ नीबू के पत्ते ख‘े हो गये है, हे बादल अब घर जाओ ;वापिस जाओद्ध मारो उनको लाठियों से!’ पूछताछ करने पर लोगों ने बताया कि वे मानसिक रूप से बीमार थे। बाद में ‘सुबोध दा’ से हमारा अच्छा परिचय हुआ। वे हमें पास बुलाकर, दरवाशे में बैठकर वायलिन पर लोकगीतों की धुनें बजाकर सुनाते थे। बीच - बीच में हमारे कानों में पुफसपुफसाते, ‘वो साइकिल पे जा रहा आदमी देख रहे हो न, वह कौन है, जानते हो? वह है रुजवेल्ट1! पक्का पाजी उनके मत से दूसरा एक था चचिर्ल2, एक था हिटलर3, तो एक था अब्दुल गफ्रपफार खान4! सभी उनके मतानुसार पाजी थे, उनके दुश्मन थे। हम जिस घर में शूटिंग करते थे, उसके पड़ोस में एक धोबी रहता था। उसके कारण हमें बहुत परेशानी होती थी। वह भी थोड़ा - सा पागल था और कभी भी ‘भाइयों और बहनों!’ कहकर किसी राजकीय मुद्दे पर लंबा भाषण शुरू करता था। प़्ाुफसर्त के समय में उसके भाषण पर हमें वुफछ आपिा नहीं थी, लेकिन अगर शूटिंग के समय वह भाषण शुरू करता, तो हमारे साउंड का काम प्रभावित हो सकता था। उस धोबी के रिश्तेदारों ने अगर हमारी मदद न की होती, तो वह धोबी सचमुच ही एक सिरददर् बन जाता! जिस घर में हम ‘पथेर पांचाली’ की शूटिंग करते थे, वह घर हमें एकदम ध्वस्त 1. रुजवेल्ट ;1882 - 1945द्ध - पूरा नाम प्रैंफकलिन डिलाॅनो रुजवेल्ट। अमेरिका के 32वें राष्ट्रपति ;1933 से 1945 तकद्ध इन्हें एपफ.डी.आर.भी कहा जाता था। इन्हीं के कायर्काल में एटमबम के मैनहटन प्रोजेक्ट पर काम शुरू हुआ था। 2. चचिर्ल ;1874 - 1965द्ध - द्वितीय विश्वयु( के दौरान बि्रटेन के प्रधानमंत्राी थे। 1953 में इन्हें साहित्य का नोबेल पुरस्कार भी मिला था। 3. हिटलर ;1889 - 1945द्ध - जमर्नी के तानाशाह चांसलर ;1933 - 1945 तकद्ध तथा नाशीपाटीर् के लीडर थे।4. अब्दुल गफ्रपफार खान ;1890 - 1988द्धμ ये पख्तूनों ;अपफगानद्ध के नेता थे और भारत और पाकिस्तान के विभाजन के ख्िालापफथे।जिसकेकारणइन्हेअपनाअंतिमसमय पाकिस्तान की जेल में गुशारना पड़ा। इन्हे सीमांत गांधी के नाम से भी जाना जाता है। अवस्था में मिला था। उसके मालिक कलकत्ता में रहते थे। उनसे हमने वह घर शूटिंग के लिए भाड़े पर लिया था। उस घर की मरम्मत करके उसे शूटिंग के लिए ठीक - ठाक करवाने में हमें लगभग एक महीना लगा। उस घर के एक हिस्से में एक के पास एक ऐसे वुफछ कमरे थे। वे हमने प्ि़ाफल्म में नहीं दिखाए। उन कमरों में हम अपना सामान रखा करते थे। एक कमरे में रिकाॅडि±ग मशीन लेकर हमारे साउंड - रिकाॅडिर्स्ट भूपेन बाबू बैठा करते थे। हम शूटिंग के वक्त उन्हें देख नहीं सकते थे, पिफर भी उनकी आवाश सुन सकते थे। हर शाॅट के बाद हम उनसे पूछते, ‘साउंड ठीक है न?’ भूपेन बाबू इस पर ‘हाँ’ या ‘ना’ जवाब देते। एक दिन शाॅट के बाद मैंने साउंड के बारे में उनसे सवाल किया, लेकिन वुफछ भी जवाब नहीं आया। पिफर एक बार पूछा, ‘भूपेन बाबू, साउंड ठीक है न?’ इस पर भी जवाब न आने पर मैं उनके कमरे में गया, तो देखा कि एक बड़ा - सा साँप उस कमरे की ख्िाड़की से नीचे उतर रहा था। वह साँप देखकर भूपेन बाबू सहम गए थे और उनकी बोलती बंद हो गइर् थी। वह साँप हमने वहाँ आने पर वुफछ ही दिनों के बाद देखा था। उसे मार डालने की इच्छा होने पर भी स्थानीय लोगों के मना करने के कारण हम उसे मार नहीं सके। वह ‘वास्तुसपर्’ था और बहुत दिनों से वहाँ रह रहा था।..अभ्यास पाठ के साथ 1.पथेर पांचाली प्िाफल्म की शूटिंग का काम ढाइर् साल तक क्यों चला?़2.अब अगर हम उस जगह बाकी आध्े सीन की शूटिंग करते, तो पहले आध्े सीन के साथ उसका मेल वैफसे बैठता? उसमें से ‘वंफटिन्युइटी’ नदारद हो जाती μ इस कथन के पीछे क्या भाव है? 3.किन दो दृश्यों में दशर्क यह पहचान नहीं पाते कि उनकी शूटिंग में कोइर् तरकीब अपनाइर् गइर् है? 4.‘भूलो’ की जगह दूसरा वुफत्ता क्यों लाया गया? उसने प्िाफल्म के किस दृश्य को पूरा किया?़5.प्िाफल्म में श्रीनिवास की क्या भूमिका थी और उनसे जुड़े बाकी दृश्यों को उनके गुशर जाने के़बाद किस प्रकार प्िाफल्माया गया?़6.बारिश का दृश्य चित्रिात करने में क्या मुश्िकल आइर् और उसका समाधन किस प्रकार हुआ? 7.किसी प्िाफल्म की शूटिंग करते समय प्ि़ाफल्मकार को जिन समस्याओं का सामना करना पड़ता़है, उन्हें सूचीब( कीजिए। पाठ के आस - पास 1.तीन प्रसंगों में राय ने कुछ इस तरह की टिप्पण्िायाँ की हैं कि दशर्क पहचान नहीं पाते कि...या प्िाफल्म देखते हुए इस ओर किसी का ध्यान नहीं गया कि...़इत्यादि। ये प्रसंग कौन से हैं, चचार् करें और इसपर भी विचार करें कि शूटिंग के समय की असलियत प्ि़ाफल्म को देखते समय वैफसे छिप जाती है। 2.मान लीजिए कि आपको अपने विद्यालय पर एक डाॅक्यूमैंट्री प्ि़ाफल्म बनानी है। इस तरह की प्िाफल्म में आप किस तरह के दृश्यों को चित्रिात करेंगे? प्ि़़ाफल्म बनाने से पहले और बनाते समय किन बातों पर ध्यान देंगे? 3.पथेर पांचाली प्ि़ाफल्म में इंदिरा ठाकरून की भूमिका निभाने वाली अस्सी साल की चुन्नीबाला देवी ढाइर् साल तक काम कर सकीं। यदि आध्ी प्ि़ाफल्म बनने के बाद चुन्नीबाला देवी की अचानक मृत्यु हो जाती तो सत्यजित राय क्या करते? चचार् करें। 4.पठित पाठ के आधर पर यह कह पाना कहाँ तक उचित है कि प्ि़ाफल्म को सत्यजित राय एक कला - माध्यम के रूप में देखते हैं, व्यावसायिक - माध्यम के रूप में नहीं? भाषा की बात 1.पाठ में वफइर् स्थानों पर तत्सम, तद्भव, क्षेत्राीय सभी प्रकार के शब्द एक साथ सहज भाव से आए हैं। ऐसी भाषा का प्रयोग करते हुए अपनी पि्रय प्ि़ाफल्म पर एक अनुच्छेद लिखें। 2.हर क्षेत्रा में कायर् करने या व्यवहार करने की अपनी निजी या विश्िाष्ट प्रकार की शब्दावली होती है। जैसे अपू के साथ ढाइर् साल पाठ में प्ि़ाफल्म से जुड़े शब्द शूटिंग, शाॅट, सीन आदि। प्िाफल्म से जुड़ी शब्दावली में से किन्हीं दस की सूची बनाइए।़3.नीचे दिए गए शब्दों के पयार्य इस पाठ में ढूँढि़ए और उनका वाक्यों में प्रयोग कीजिएμ इश्तहार, खुशकिस्मती, सीन, वृष्िट, जमा शब्द - छवि कालखंड - समय का एक हिस्सा स्थगित - रोका हुआ, वुफछ समय के लिए मुल्तवी किया हुआ भाड़े पर - किराए पर वंफटिन्युइटी - निरंतरता, तारतम्यता शाॅट्स - दृश्यों को शूट करना साउंड रिकाॅडिर्स्ट - आवाश की रिकाॅडि±ग करने वाला पुवुफर - पोखर नवागत होना ;किसी क्षेत्रा मेंद्ध - नए क्षेत्रा या विषय को जानना नदारद - गायब भात - पके हुए चावल बाॅयलर - रेलगाड़ी के इंजन का वह हिस्सा, जिसमें कोयला डाला जाता है वास्तुसपर् - वह सपर् जो घर में अक्सर दिखाइर् देता है। मान्यता के अनुसार उसे कुलदेवता ;बांग्ला में वास्तुसपर्द्ध कहते हैं

>Class_XI_Sandhya_Chapter-3>

-003

अच्छी तकनीक वह है जिसका इस्तेमाल दिखाई न पड़े

(पटकथा-16 के साक्षात्कार से)

सत्यजित राय

जन्मः सन् 1921, कोलकाता (पश्चिम बंगाल)

प्रमुख फ़िल्मेंः अपराजिता, अपू का संसार, जलसाघर, देवी चारुलता, महानगर, गोपी गायेन बाका बायेन, पथेर पांचाली (बांग्ला); शतरंज के खिलाड़ी, सद्गति (हिंदी)

प्रमुख रचनाएँः प्रो. शंकु के कारनामे, सोने का किला, जहाँगीर की स्वर्ण मुद्रा, बादशाही अँगूठी आदि।

प्रमुख सम्मानः फ्रांस का लेजन डी अॉनर, पूरे जीवन की उपलब्धियों पर अॉस्कर और भारतरत्न सहित फ़िल्म जगत का हर महत्वपूर्ण सम्मान

मृत्युः सन् 1992

भारतीय सिनेमा को कलात्मक ऊँचाई प्रदान करने वाले फ़िल्मकारों में सत्यजित राय अगली कतार में हैं। इनके निर्देशन में पहली फ़ीचर फ़िल्म पथेर पांचाली (बांग्ला) 1955 में प्रदर्शित हुई, उसने राय को अंतरराष्ट्रीय स्तर पर प्रतिष्ठा प्राप्त करनेवाला भारतीय निर्देशक बना दिया। इनकी फ़ीचर फ़िल्मों की कुल संख्या तीस के लगभग है। इन फ़िल्मों के ज़रिए इन्होंने फ़िल्म विधा को समृद्ध ही नहीं किया बल्कि इस माध्यम के बारे में निर्देशकों और आलोचकों के बीच एक समझ विकसित करने में भी अपना योगदान दिया। ध्यान देने की बात है कि इनकी ज़्यादातर फ़िल्में साहित्यिक कृतियों पर आधारित हैं। इनके पसंदीदा साहित्यकारों में बांग्ला के विभूति भूषण बंद्योपाध्याय से लेकर हिंदी के प्रेमचंद तक शामिल हैं। फ़िल्मों के पटकथा-लेखन, संगीत-संयोजन एवं निर्देशन के अलावा राय ने बांग्ला में बच्चों एवं किशोरों के लिए लेखन का काम भी बहुत ही संजीदगी के साथ किया है। इनकी लिखी कहानियों में जासूसी रोमांच के साथ-साथ पेड़-पौधे तथा पशु-पक्षी का सहज संसार भी है।

अपू के साथ ढाई साल नामक संस्मरण पथेर पांचाली फ़िल्म के अनुभवों से संबंधित है जिसका निर्माण भारतीय फ़िल्म के इतिहास में एक बहुत बड़ी घटना के रूप में दर्ज है। इससे फ़िल्म के सृजन और उसके व्याकरण से संबंधित कई बारीकियों का पता चलता है। यही नहीं, जो फ़िल्मी दुनिया हमें अपने ग्लैमर से चुंधियाती हुई जान पड़ती है, उसका एक एेसा सच हमारेे सामने आता है, जिसमें साधनहीनता के बीच अपनी कलादृष्टि को साकार करने का संघर्ष भी है। इस पाठ का भाषांतर बांग्ला मूल से विलास गिते ने किया है।

किसी फ़िल्मकार के लिए उसकी पहली फ़िल्म एक अबूझ पहेली होती है। बनने या न बन पाने की अमूर्त शंकाओं से घिरी। फ़िल्म पूरी होती है तो फ़िल्मकार जन्म लेता है। अपनी पहली फ़िल्म की रचना के दौरान हर फ़िल्मकार का अनुभव-संसार इतना रोमांचकारी होता है कि वह उसके जीवन में बचपन की स्मृतियों की तरह हमेशा जीवंत बना रहता है। इस अनुभव संसार में दाखिल होना उस बेहतरीन फ़िल्म से गुज़रने से कम नहीं है।

अपू के साथ ढाई साल

पथेर पांचाली फ़िल्म की शूटिंग का काम ढाई साल तक चला था! इस ढाई साल के कालखंड में हर रोज़ तो शूटिंग होती नहीं थी। मैं तब एक विज्ञापन कंपनी में नौकरी करता था। नौकरी के काम से जब फ़ुर्सत मिलती थी, तब शूटिंग करता था। मेरे पास उस समय पर्याप्त पैसे भी नहीं थे। पैसे खत्म होने के बाद, फिर से पैसे जमा होने तक शूटिंग स्थगित रखनी पड़ती थी।

शूटिंग का आरंभ करने से पहले फ़िल्म में काम करने के लिए कलाकार इकट्ठा करने का एक बड़ा आयोजन हुआ। विशेषकर अपू की भूमिका निभाने के लिए छह साल का लड़का मिल ही नहीं रहा था। आखिर मैंने अखबार में उस संदर्भ में एक इश्तहार दिया।

रासबिहारी एवेन्यू की एक बिलि्ंडग में मैंने एक कमरा भाड़े पर लिया था, वहाँ पर बच्चे इंटरव्यू के लिए आते थे। बहुत-से लड़के आए, लेकिन अपू की भूमिका के लिए मुझे जिस तरह का लड़का चाहिए था, वैसा एक भी नहीं था। एक दिन एक लड़का आया। उसकी गर्दन पर लगा पाउडर देखकर मुझे शक हुआ। नाम पूछने पर नाज़ुक आवाज़ में वह बोला–‘टिया’। उसके साथ आए उसके पिता जी से मैंने पूछा, ‘क्या अभी-अभी इसके बाल कटवाकर यहाँ ले आए हैं?’ वे सज्जन पकड़े गए। सच छिपा नहीं सके बोले, ‘‘असल में यह मेरी बेटी है। अपू की भूमिका मिलने की आशा से इसके बाल कटवाकर आपके यहाँ ले आया हूँ।’’

विज्ञापन देकर भी अपू की भूमिका के लिए सही तरह का लड़का न मिलने के कारण मैं तो बेहाल हो गया। आखिर एक दिन मेरी पत्नी छत से नीचे आकर मुझसे बोली, ‘पास वाले मकान की छत पर एक लड़का देखा, ज़रा उसे बुलाइए तो!’ आखिर हमारे पड़ोस के घर में रहने वाला लड़का सुबीर बनर्जी ही ‘पथेर पांचाली’ में ‘अपू’ बना। फ़िल्म का काम आगे भी ढाई साल चलने वाला है, इस बात का अंदाज़ा मुझे पहले नहीं था। इसलिए जैसे-जैसे दिन बीतने लगे, वैसे-वैसे मुझे डर लगने लगा। अपू और दुर्गा की भूमिका निभाने वाले बच्चे अगर ज़्यादा बड़े हो गए, तो फ़िल्म में वह दिखाई देगा! लेकिन मेरी खुश किस्मती से उस उम्र में बच्चे जितने बढ़ते हैं, उतने अपू और दुर्गा की भूमिका निभाने वाले बच्चे नहीं बढ़े। इंदिरा ठाकरुन की भूमिका निभाने वाली अस्सी साल उम्र की चुन्नीबाला देवी ढाई साल तक काम कर सकी, यह भी मेरे सौभाग्य की बात थी।

शूटिंग की शुरुआत में ही एक गड़बड़ हो गई। अपू और दुर्गा को लेकर हम कलकत्ता* से सत्तर मील पर पालसिट नाम के एक गाँव गए। वहाँ रेल-लाइन के पास काशफूलों से भरा एक मैदान था। अपू और दुर्गा पहली बार रेलगाड़ी देखते हैं– इस सीन की शूटिंग हमें करनी थी। यह सीन बहुत ही बड़ा था। एक दिन में उसकी शूटिंग पूरी होना नामुमकिन था। कम-से- कम दो दिन लग सकते थे। पहले दिन जगद्धात्री पूजा का त्योहार था। दुर्गा के पीछे-पीछे दौड़ते हुए अपू काशफूलों के वन में पहुँचता है। सुबह शूटिंग शुरू करके शाम तक हमने सीन का आधा भाग चित्रित किया। निर्देशक, छायाकार, छोटे अभिनेता-अभिनेत्री हम सभी इस क्षेत्र में नवागत होने के कारण थोड़े बौराए हुए ही थे, बाकी का सीन बाद में चित्रित करने का निर्णय लेकर हम घर पहुँचे। सात दिन बाद शूटिंग के लिए उस जगह गए, तो वह जगह हम पहचान ही नहीं पाए! लगा, ये कहाँ आ गए हैं हम? कहाँ गए वे सारे काशफूल। बीच के सात दिनों में जानवरों ने वे सारे काशफूल खा डाले थे! अब अगर हम उस जगह बाकी आधे सीन की शूटिंग करते, तो पहले आधे सीन के साथ उसका मेल कैसे बैठता? उसमें से ‘कंटिन्युइटी’ नदारद हो जाती! 

पथेर पांचाली फ़िल्म का एक दृश्य

* वर्तमान में कोलकाता 

उस सीन के बाकी अंश की शूटिंग हमने उसके अगले साल शरद ऋतु में, जब फिर से वह मैदान काशफूलों से भर गया, तब की। उसी समय रेलगाड़ी के भी शॉट्स लिए। लेकिन रेलगाड़ी के इतने शॉट्स थे कि एक रेलगाड़ी से काम नहीं चला। एक के बाद एक तीन रेलगाड़ियों को हमने शूटिंग के लिए इस्तेमाल किया। सुबह से लेकर दोपहर तक कितनी रेलगाड़ियाँ उस लाइन पर से जाती हैं–यह पहले ही टाइम-टेबल देखकर जान लिया था। हर एक ट्रेन एक ही दिशा से आने वाली थी। जिस स्टेशन से वे रेलगाड़ियाँ आने वाली थीं, उस स्टेशन पर हमारी टीम के अनिल बाबू थे। रेलगाड़ी स्टेशन से निकलते समय अनिल बाबू भी इंजिन-ड्राइवर की केबिन में चढ़ते थे। क्योंकि गाड़ी के शूटिंग की जगह के पास आते ही बॉयलर में कोयला डालना ज़रूरी था, ताकि काला धुआँ निकले। सफ़ेद काशफूलों की पृष्ठभूमि पर अगर काला धुआँ नहीं आया, तो दृश्य कैसे अच्छा लगेगा?

‘पथेर पांचाली’ फ़िल्म में जब यह सीन दिखाई देता है, तब दर्शक पहचान नहीं पाते कि उस सीन में हमने तीन अलग-अलग रेलगाड़ियों का इस्तेमाल किया है। आज के डीज़ल और बिजली पर चलने वाले इंजनों के युग में वह दृश्य उस प्रकार से हम चित्रित न कर पाते।

आर्थिक अभाव के कारण बहुत दिनों तक हमें अलग-अलग समस्याओं से जूझना पड़ा। एक उदाहरण देता हूँ।

मूल उपन्यास में अपू और दुर्गा के ‘भूलो’ नामक पालतू कुत्ते का उल्लेख है। गाँव से ही हमने एक कुत्ता प्राप्त किया और वह भी हमसे ठीक बर्ताव करने लगा। फ़िल्म में एक दृश्य एेसा हैः अपू की माँ सर्वजया अपू को भात खिला रही है। भूलो कुत्ता दरवाज़े के सामने आँगन में बैठकर अपू का भात खाना देख रहा है। अपू के हाथ में छोटे तीर-कमान हैं। खाने में उसका पूरा ध्यान नहीं है। वह माँ की ओर पीठ करके बैठा हुआ है। वह तीर-कमान खेलने के लिए उतावला है।

अपू खाते-खाते ही कमान से तीर छोड़ता है। उसके बाद खाना छोड़कर तीर वापस लाने के लिए जाता है। सर्वजया बाएँ हाथ में वह थाली और दाहिने हाथ में निवाला लेकर बच्चे के पीछे दौड़ती है, लेकिन बच्चे के भाव देखकर जान जाती है कि वह अब कुछ नहीं खाएगा। भूलो कुत्ता भी खड़ा हो जाता है। उसका ध्यान सर्वजया के हाथ में जो भात की थाली है, उसकी ओर है।

इसके बाद वाले शॉट में हमें एेसा दिखाना था कि सर्वजया थाली में बचा भात एक गमले में डाल देती है, और भूलो वह भात खाता है। लेकिन यह शॉट हम उस दिन ले नहीं सके, क्योंकि सूरज की रोशनी खत्म हुई और उसी के साथ हमारे पास जो पैसे थे, वे भी खत्म हुए!

छह महीने बाद, फिर से पैसे इकट्ठा होने पर हम फिर बोडाल गाँव में उस सीन का बाकी अंश चित्रित करने के लिए गए। लेकिन वहाँ जाने पर समाचार मिला कि भूलो कुत्ता अब इस दुनिया में नहीं है। अब क्या होगा?

खबर मिली कि भूलो जैसा दिखने वाला और एक कुत्ता गाँव में है। अब लाओ पकड़ के उस कुत्ते को!

सचमुच! यह कुत्ता भूलो जैसा ही दिखता था। वह भूलो से बहुत ही मिलता-जुलता था। उसके शरीर का रंग तो भूलो जैसा बादामी था ही, उसकी दुम का छोर भी भूलो के दुम की छोर जैसा ही सफ़ेद था। आखिर यह फेंका हुआ भात उसने खाया, और हमारे उस दृश्य की शूटिंग पूरी हुई। फ़िल्म देखते समय यह बात किसी के भी ध्यान में नहीं आती कि एक ही सीन में हमने ‘भूलो’ की भूमिका में दो अलग-अलग कुत्तों से काम लिया है!

और सिर्फ़ कुत्ते के संदर्भ में ही नहीं, आदमी के संदर्भ से भी एेसी ही समस्या से ‘पथेर पांचाली’ की शूटिंग के दौरान उलझना पड़ा था।

श्रीनिवास नामक घूमते मिठाईवाले से मिठाई खरीदने के लिए अपू और दुर्गा के पास पैसे नहीं हैं। वे तो मिठाई खरीद नहीं सकते, इसलिए अपू और दुर्गा उस मिठाईवाले के पीछे-पीछे मुखर्जी के घर के पास जाते हैं। मुखर्जी अमीर आदमी हैं। वे तो मिठाई ज़रूर खरीदेंगे और उनका मिठाई खरीदना देखने में ही अपू और दुर्गा की खुशी है।

इस दृश्य का कुछ अंश चित्रित होने के बाद हमारी शूटिंग कुछ महीनों के लिए स्थगित हो गई। पैसे हाथ आने पर फिर जब हम उस गाँव में शूटिंग करने के लिए गए, तब खबर मिली कि श्रीनिवास मिठाईवाले की भूमिका जो सज्जन कर रहे थे, उनका देहांत हो गया है। अब पहले वाले श्रीनिवास का मिलता-जुलता दूसरा आदमी कहाँ से मिलेगा?

आखिर श्रीनिवास की भूमिका के लिए हमें जो सज्जन मिले, उनका चेहरा पहले वाले श्रीनिवास से मिलता-जुलता नहीं था, लेकिन शरीर से वे पहले श्रीनिवास जैसे ही थे। उन्हीं पर हमने दृश्य का बाकी अंश चित्रित किया। फ़िल्म में दिखाई देता है कि एक नंबर श्रीनिवास बाँसबन से बाहर आता है और अगले शॉट में दो नंबर श्रीनिवास कैमरे की ओर पीठ करके मुखर्जी के घर के गेट के अंदर जाता है। ‘पथेर पांचाली’ फ़िल्म अनेक लोगों ने एक से अधिक बार देखी है, लेकिन श्रीनिवास के मामले में यह बात किसी के ध्यान में आई है, एेसा मैंने नहीं सुना!

इस श्रीनिवास के सीन में ही एक शॉट के वक्त हम बिलकुल तंग आ गए थे और वह भी उस भूलो कुत्ते की वजह से। छोटे से पुकुर के पार मिठाईवाला खड़ा है, और इस पार, अपने घर के पास अपू-दुर्गा मिठाईवाले की ओर ललचाई नज़र से देख रहे हैं। ‘क्यों, मिठाई खरीदेंगे?’ मिठाईवाले के इस सवाल का वे ‘ना’ में जवाब देते हैं, तब मिठाईवाला मुखर्जी के घर की ओर जाने लगता है। दुर्गा अपू से कहती है, ‘चल, हम भी जाएँगे।’ भाई-बहन दौड़ने लगते हैं और उसी समय पीछे झुरमुट में बैठा भूलो कुत्ता भी छलांग लगाकर उनके साथ दौड़ने लगता है।


हमें एेसा सीन लेना था, लेकिन मुश्किल यह कि यह कुत्ता कोई हॉलीवुड का सिखाया हुआ नहीं था। इसलिए यह बताना मुश्किल ही था कि वह अपू-दुर्गा के साथ भागता जाएगा या नहीं। कुत्ते के मालिक से हमने कहा था, ‘अपू-दुर्गा जब भागने लगते हैं, तब तुम अपने कुत्ते को उन दोनों के पीछे भागने के लिए कहना।’ लेकिन शूटिंग के वक्त दिखाई दिया कि वह कुत्ता मालिक की आज्ञा का पालन नहीं कर रहा है। इधर हमारा कैमरा चालू ही था। कीमती फ़िल्म ज़ाया हो रही थी और मुझे बार-बार चिल्लाना पड़ रहा था–‘कट्! कट्!’

अब यहाँ धीरज रखने के सिवा दूसरा उपाय नहीं था। अगर कुत्ता बच्चों के पीछे दौड़ा, तो ही वह उनका पालतू कुत्ता लग सकता था। आखिर मैंने दुर्गा से अपने हाथ में थोड़ी मिठाई छिपाने के लिए कहा, और वह कुत्ते को दिखाकर दौड़ने को कहा। इस बार कुत्ता उनके पीछे भागा, और हमें हमारी इच्छा के अनुसार शॉट मिला।

पैसों की कमी के कारण ही बारिश का दृश्य चित्रित करने में बहुत मुश्किल आई थी। बरसात के दिन आए और गए, लेकिन हमारे पास पैसे नहीं थे, इस कारण शूटिंग बंद थी। आखिर जब हाथ में पैसे आए, तब अक्टूबर का महीना शुरू हुआ था। शरद ऋतु में, निरभ्र आकाश के दिनों में भी शायद बरसात होगी, इस आशा से मैं अपू और दुर्गा की भूमिका करने वाले बच्चे, कैमरा और तकनीशियन को साथ लेकर हर रोज़ देहात में जाकर बैठा रहता था। आकाश में एक भी काला बादल दिखाई दिया, तो मुझे लगता था कि बरसात होगी। मैं इच्छा करता, वह बादल बहुत बड़ा हो जाए और बरसने लगे। आखिर एक दिन हुआ भी वैसा ही। शरद ऋतु में भी आसमान में बादल छा गए और धुआँधार बारिश शुरू हुई। उसी बारिश में भीगकर दुर्गा भागती हुई आई और उसने पेड़ के नीचे भाई के पास आसरा लिया। भाई-बहन एक-दूसरे से चिपककर बैठे। दुर्गा कहने लगी–‘नेबूर-पाता करमचा, हे वृष्टी घरे जा!*’ बरसात, ठंड, अपू का बदन खुला, प्लास्टिक के कपड़े से ढके कैमरे को आँख लगाकर देखा, तो वह ठंड लगने के कारण सिहर रहा था। शॉट पूरा होने के बाद दूध में थोड़ी ब्रांडी मिलाकर दी और भाई-बहन का शरीर गरम किया। जिन्होंने ‘पथेर पांचाली’ फ़िल्म देखी है, वे जानते ही हैं कि वह शॉट बहुत अच्छा चित्रित हुआ है।

शूटिंग की दृष्टि से गोपाल ग्राम की तुलना में बोडाल गाँव हमें अधिक उपयुक्त लगा। अपू-दुर्गा का घर, अपू का स्कूल, गाँव के मैदान, खेत, पुकुर, आम के पेड़, बाँस की झुरमुट ये सभी बातें बोडाल गाँव में और आस-पास हमें मिलीं। अब उस गाँव में बिजली आ गई है, पक्के घर, पक्के रास्ते बने हैं। उस ज़माने में वे नहीं थे।

उस गाँव में हमें बहुत बार जाना पड़ा। बहुत बार रहना भी पड़ा, इसलिए वहाँ के लोगों से भी हमारा परिचय हुआ। उन लोगों में एक बहुत अद्भुत सज्जन थे। उन्हें हम ‘सुबोध दा’ कहकर पुकारते थे। वे साठ-पैंसठ साल के थे। उनका माथा गंजा था। वे अकेले ही एक झोंपड़े में रहते और दरवाज़े पर बैठकर खुद ही से कुछ-न-कुछ बड़बड़ाते रहते थे। हम उस गाँव में एक फ़िल्म की शूटिंग करने वाले हैं यह जानकर वे गुस्सा हो गए। हमें देखने पर वे चिल्लाते–‘फ़िल्म वाले आए हैं, मारो उनको लाठियों से!’ पूछताछ करने पर लोगों ने बताया कि वे मानसिक रूप से बीमार थे। बाद में ‘सुबोध दा’ से हमारा अच्छा परिचय हुआ। वे हमें पास बुलाकर, दरवाज़े में बैठकर वायलिन पर लोकगीतों की धुनें बजाकर सुनाते थे। बीच-बीच में हमारे कानों में फुसफुसाते, ‘वो साइकिल पे जा रहा आदमी देख रहे हो न, वह कौन है, जानते हो? वह है रुजवेल्ट1! पक्का पाजी उनके मत से दूसरा एक था चर्चिल2, एक था हिटलर3, तो एक था अब्दुल गफ्फार खान4! सभी उनके मतानुसार पाजी थे, उनके दुश्मन थे।

हम जिस घर में शूटिंग करते थे, उसके पड़ोस में एक धोबी रहता था। उसके कारण हमें बहुत परेशानी होती थी। वह भी थोड़ा-सा पागल था और कभी भी ‘भाइयों और बहनों!’ कहकर किसी राजकीय मुद्दे पर लंबा भाषण शुरू करता था। फ़ुर्सत के समय में उसके भाषण पर हमें कुछ आपत्ति नहीं थी, लेकिन अगर शूटिंग के समय वह भाषण शुरू करता, तो हमारे साउंड का काम प्रभावित हो सकता था। उस धोबी के रिश्तेदारों ने अगर हमारी मदद न की होती, तो वह धोबी सचमुच ही एक सिरदर्द बन जाता!

* नीबू के पत्ते खट्टे हो गये है, हे बादल अब घर जाओ (वापिस जाओ) 

जिस घर में हम ‘पथेर पांचाली’ की शूटिंग करते थे, वह घर हमें एकदम ध्वस्त अवस्था में मिला था। उसके मालिक कलकत्ता में रहते थे। उनसे हमने वह घर शूटिंग के लिए भाड़े पर लिया था। उस घर की मरम्मत करके उसे शूटिंग के लिए ठीक-ठाक करवाने में हमें लगभग एक महीना लगा।

उस घर के एक हिस्से में एक के पास एक एेसे कुछ कमरे थे। वे हमने फ़िल्म में नहीं दिखाए। उन कमरों में हम अपना सामान रखा करते थे। एक कमरे में रिकॉर्डिंग मशीन लेकर हमारे साउंड-रिकॉर्डिस्ट भूपेन बाबू बैठा करते थे। हम शूटिंग के वक्त उन्हें देख नहीं सकते थे, फिर भी उनकी आवाज़ सुन सकते थे। हर शॉट के बाद हम उनसे पूछते, ‘साउंड ठीक है न?’ भूपेन बाबू इस पर ‘हाँ’ या ‘ना’ जवाब देते।

एक दिन शॉट के बाद मैंने साउंड के बारे में उनसे सवाल किया, लेकिन कुछ भी जवाब नहीं आया। फिर एक बार पूछा, ‘भूपेन बाबू, साउंड ठीक है न?’ इस पर भी जवाब न आने पर मैं उनके कमरे में गया, तो देखा कि एक बड़ा-सा साँप उस कमरे की खिड़की से नीचे उतर रहा था। वह साँप देखकर भूपेन बाबू सहम गए थे और उनकी बोलती बंद हो गई थी।

वह साँप हमने वहाँ आने पर कुछ ही दिनों के बाद देखा था। उसे मार डालने की इच्छा होने पर भी स्थानीय लोगों के मना करने के कारण हम उसे मार नहीं सके। वह ‘वास्तुसर्प’ था और बहुत दिनों से वहाँ रह रहा था।...


1. रुजवेल्ट (1882-1945)- पूरा नाम फ्रैंकलिन डिलॉनो रुजवेल्ट। अमेरिका के 32वें राष्ट्रपति (1933 से 1945 तक) इन्हें एफ.डी.आर.भी कहा जाता था। इन्हीं के कार्यकाल में एटमबम के मैनहटन प्रोजेक्ट पर काम शुरू हुआ था।

2. चर्चिल (1874-1965)- द्वितीय विश्वयुद्ध के दौरान ब्रिटेन के प्रधानमंत्री थे। 1953 में इन्हें साहित्य का नोबेल पुरस्कार भी मिला था।

3. हिटलर (1889-1945)-जर्मनी के तानाशाह चांसलर (1933-1945 तक) तथा नाज़ीपार्टी के लीडर थे।

4. अब्दुल गफ्फार खान (1890-1988)– ये पख्तूनों (अफगान) के नेता थे और भारत और पाकिस्तान के विभाजन के खिलाफ थे। जिसके कारण इन्हे अपना अंतिम समय पाकिस्तान की जेल में गुज़ारना पड़ा। इन्हे सीमांत गांधी के नाम से भी जाना जाता है।

अभ्यास

पाठ के साथ

1. पथेर पांचाली फ़िल्म की शूटिंग का काम ढाई साल तक क्यों चला?

2. अब अगर हम उस जगह बाकी आधे सीन की शूटिंग करते, तो पहले आधे सीन के साथ उसका मेल कैसे बैठता? उसमें से ‘कंटिन्युइटी’ नदारद हो जाती – इस कथन के पीछे क्या भाव है?

3. किन दो दृश्यों में दर्शक यह पहचान नहीं पाते कि उनकी शूटिंग में कोई तरकीब अपनाई गई है?

4. ‘भूलो’ की जगह दूसरा कुत्ता क्यों लाया गया? उसने फ़िल्म के किस दृश्य को पूरा किया?

5. फ़िल्म में श्रीनिवास की क्या भूमिका थी और उनसे जुड़े बाकी दृश्यों को उनके गुज़र जाने के बाद किस प्रकार फ़िल्माया गया?

6. बारिश का दृश्य चित्रित करने में क्या मुश्किल आई और उसका समाधान किस प्रकार हुआ?

7. किसी फ़िल्म की शूटिंग करते समय फ़िल्मकार को जिन समस्याओं का सामना करना पड़ता है, उन्हें सूचीबद्ध कीजिए।

पाठ के आस-पास

1. तीन प्रसंगों में राय ने कुछ इस तरह की टिप्पणियाँ की हैं कि दर्शक पहचान नहीं पाते कि... या फ़िल्म देखते हुए इस ओर किसी का ध्यान नहीं गया कि... इत्यादि। ये प्रसंग कौन से हैं, चर्चा करें और इसपर भी विचार करें कि शूटिंग के समय की असलियत फ़िल्म को देखते समय कैसे छिप जाती है।

2. मान लीजिए कि आपको अपने विद्यालय पर एक डॉक्यूमैंट्री फ़िल्म बनानी है। इस तरह की फ़िल्म में आप किस तरह के दृश्यों को चित्रित करेंगे? फ़िल्म बनाने से पहले और बनाते समय किन बातों पर ध्यान देंगे?

3. पथेर पांचाली फ़िल्म में इंदिरा ठाकरून की भूमिका निभाने वाली अस्सी साल की चुन्नीबाला देवी ढाई साल तक काम कर सकीं। यदि आधी फ़िल्म बनने के बाद चुन्नीबाला देवी की अचानक मृत्यु हो जाती तो सत्यजित राय क्या करते? चर्चा करें।

4. पठित पाठ के आधार पर यह कह पाना कहाँ तक उचित है कि फ़िल्म को सत्यजित राय एक कला-माध्यम के रूप में देखते हैं, व्यावसायिक-माध्यम के रूप में नहीं?

भाषा की बात

1. पाठ में कई स्थानों पर तत्सम, तद्भव, क्षेत्रीय सभी प्रकार के शब्द एक साथ सहज भाव से आए हैं। एेसी भाषा का प्रयोग करते हुए अपनी प्रिय फ़िल्म पर एक अनुच्छेद लिखें।

2. हर क्षेत्र में कार्य करने या व्यवहार करने की अपनी निजी या विशिष्ट प्रकार की शब्दावली होती है। जैसे अपू के साथ ढाई साल पाठ में फ़िल्म से जुड़े शब्द शूटिंग, शॉट, सीन आदि। फ़िल्म से जुड़ी शब्दावली में से किन्हीं दस की सूची बनाइए।

3. नीचे दिए गए शब्दों के पर्याय इस पाठ में ढूँढ़िए और उनका वाक्यों में प्रयोग कीजिए–

इश्तहार, खुशकिस्मती, सीन, वृष्टि, जमा

शब्द-छवि

कालखंड - समय का एक हिस्सा

स्थगित - रोका हुआ, कुछ समय के लिए मुल्तवी किया हुआ

भाड़े पर - किराए पर

कंटिन्युइटी - निरंतरता, तारतम्यता

शॉट्स - दृश्यों को शूट करना

साउंड रिकॉर्डिस्ट - आवाज़ की रिकॉर्डिंग करने वाला

पुकुर - पोखर

नवागत होना (किसी क्षेत्र में) - नए क्षेत्र या विषय को जानना

नदारद - गायब

भात - पके हुए चावल

बॉयलर - रेलगाड़ी के इंजन का वह हिस्सा, जिसमें कोयला डाला जाता है

वास्तुसर्प - वह सर्प जो घर में अक्सर दिखाई देता है। मान्यता के अनुसार उसे कुलदेवता (बांग्ला में वास्तुसर्प) कहते हैं

RELOAD if chapter isn't visible.